紫色雞尾草 Lavender Cocktail

這樣過了一個週末。非常難得（幸運）地，這個週末過得再快也沒有必要拼命追回。星期一的晚上，能夠這麼悠閒地打著日誌，感覺很好。

根本上這個月以來英國一直在下雨，萬眾期待的晴天間中才露面一次。連日來的暴風雨導致河水泛濫、山泥傾瀉，火車軌都給水浸了。一直覺得火車是比較可靠的交通工具，雖然偶爾會誤點，至少不會堵車，發生意外的機率也相對上小（當然，每次看見火車出軌的悲劇的新聞，就會不寒而慄）而星期五的旅程證實了，其實乘火車也沒有甚麼保證的。我本來訂了六時的直通火車，可是當天中午檢查網站時發現班車取消了。這嚇傻我了，急急忙忙的致電火車公司詢問到底可以乘搭哪一般車。我比原定時間早了出門口，目標是四時三十五分的火車。更嚇人的是，在前往火車站的途中，翻查一下網站竟然發現該班也取消了。那時候真的覺得上天在跟我開玩笑。真的不想深夜才到達啊。難得當天是情人節，雖然沒有另一半，可是在這樣的日子在殘舊的火車上過夜未免太悲哀了。我灰心地找車站職員問問，他卻堅稱是網頁搞錯了，四時多那一班即將準時出發。在那刻我也不知道應該相信手機屏幕上顯示的資料還是櫃台後面穿著制服的職員。最後決定碰碰運氣 － 幸好該班火車沒有被取消，雖然遲了半小時，但至少能夠把我帶到目的地。我在中途要轉車，在第一程的火車上，卻因為山泥傾瀉而無法前進，停在原地一個小時，等待工人把泥石清理好才能繼續。所以就這樣白白等了一個小時。之後開始擔心趕不上第二程火車，在車站狂奔了一會才發現那班接駁火車也遲到了，最後我竟然有時間吃完一份三明治。好笑的是，第二程火車竟然比預期中早一點到達，下車時根本未準備好。

我剛才又哭過來了。雖然是很小很小的事，可是我總是控制不住眼淚。我用兩個小時做好的蛋糕，竟然給人偷走了。我還只吃了一塊而已。雖然不是第一次聽見食物賊的存在，但我還是毫無戒心地把剛烘好蘋果杏桃核仁蛋糕留在架子上放涼。半個小時後回去，蛋糕竟然不知所縱。連包著蛋糕的牛油紙也不見了。好像我從來沒有做過任何蛋糕一樣。那一刻我真的以為這不過是好友的惡作劇，或是有人好心把它擺在安全的地方。可惜尋遍整個宿舍，問過所有人以後，我還是找不到啊。我不介意誰偷吃一片兩片，甚至拿走半個蛋糕。可是請不要把人家整個蛋糕都拿走嘛！兩個小時的心血竟然不見了。誰還給我！

但其實今天是想講一些讓人心情愉快的東西。我們昨天吃晚飯的時候莫名其妙地開始講起小時候看的書。到了我們這個年紀，雖然還是有一兩個連篇小說系列特別受歡迎，不過除了閱讀之外還有漫畫、連續劇、電影、電腦遊戲等等等等的娛樂。我也是一個怪人，偏偏喜歡看冷門的小說，不挑作家專挑奇怪的劇情，所以很少機會跟其他人看過同一本書。小時候卻不同，我們都看過同一系列的小說、雜誌。如今提起，大家都笑著懷念。啊啊想起來真的好可愛的故事、好天真的年紀。

終於都考完試，試卷也全部發下來的。沒有任何需要擔心的事情，沒有任何顧慮。忽然空閒得很不習慣，不知道要做甚麼好。英文有這樣一個名次 “Couch Potato”，顧名思義就是窩在沙發懶得活動的人。有多少個人，學生或是打工仔，每天都在期待能夠放下工作躺在沙發上甚麼也不做的悠閒時光。有時候，我坐得太舒服就會失去做其他事情的念頭。只想要這樣享受一點來自心中的安寧。可是，我又是多麼有自覺的人。在享受的時候忽然察覺自己的懶惰，在無所事事的時候忽然感到羞愧。我也不想的。我不想要變成一個只懂得浸沈在鬆弛的幸福中的人。我卻不知道在這一刻怎樣才算有意義。

可是吶，在難得露面的冬日陽光底下，我只想繼續啃小說呀。

十月二十三日  （三）

起床時，外面的天黑黑的，昨天明明很亮的呀，我們感到很迷惑。但是樂觀的我們又這樣安慰自己：昨天的這個時候，我們在被窩裡睡得正香。等一會兒天就會亮了，太陽就出來了。只是我們離開酒店的時候，雨點打落在身上，灰雲多得像豌豆公主的床墊。這是上天開的玩笑嗎？在太陽躲起來的時候，氣溫又隨即下降 － 至少我們完全沒有溫暖的感覺。幸好今天已是最後一天，前幾天也大致天晴。他們說又灰又冷才是真正的聖彼得堡，之前的艷陽天不過是假象。我並不介意下點雨？。哪個城市是永遠天晴的？偶爾享受免費的淋浴，和陽光短暫分開，不是不幸，是現實。正如生活怎可能永遠順利？沒有風雨的人生，我們反而會更加害怕：每天也擔驚受怕，滿心恐懼的等待暴風雨的來臨。因為從來沒有經歷過，所以無法想像甚麼會發生，也害怕自己會撐不住。

我們午飯時間走到了一條大街，名字沒有留意。跟莫斯科不同，聖彼得堡的街道沒有太摩登的大樓，也比較少連鎖食肆（在莫斯科，每一個街口就有一間coffee house Кофе Хауз，如香港的七十一那麼多。）我們沒有太多時間，直接走進一間賣餡餅的餐廳。美國和英格蘭的餡餅也挺有名的；我對俄國菜的認識不深，不知道原來這個寒冷的北國也流行吃餡餅，這一間餐廳的餡餅全部A3紙那麼大，125克就是把整個餡餅分成十多份，一部智能手機的多笑。餡料有不同的肉、蔬菜，也刻意是塞滿說過的甜派。看來店子是使用一種批皮而已，所以鹹餡餅的餅皮也有微甜的。我特別喜歡雞肉餡餅：我看不清楚是免治雞肉還是雞絲，不過吃上去不像港式雞批那麼油膩，女孩子吃也不會太飽。

十月二十二日  （二）

這是早晨了，難得能晚起一點，今天的天氣不如昨天般美好，不過還算不錯（以聖彼得堡的慣常惡劣天氣來說）。現時氣溫大約一至三度 － 不過就是秋天而已！我真的不能相信聖彼得堡的冬天有多寒冷。人們說習慣了就不覺得冷了，但一定也有例外的人吧。我怎麼想起To Siberia一書：兩兄妹感情深厚，但一個渴望前往終年冰雪覆蓋的西伯利亞平原，另一個則嚮往溫暖熱情的摩洛哥。我們各自出生在不同的地方，但我們都屬於怎樣的天氣呢？總有一天，我們會找到那個地方的。

假期開始的時候，總是裝有計劃的捧出一大疊書，立志要全部看完的。最後當然做不到。別說笑了，先不論電腦的引誘，單是到街上無目的地漫遊已經比坐在一時陰冷一時太曬的房間裡看書吸引。最後也總算看了兩本日文翻譯小說，都是兩天內沖完的，慢慢細讀的小說本來就不適合假期這種熱血沸騰的時候。

少女。我知道這是很多人曾經介紹過談論過的作品，可是我也想笨拙地表達一下自己的情感。湊佳苗的作品都帶一點不真實的。告白裡令人毛骨悚然的報復，是現實中不可能發生的。或許真的有，可是我們都不會知道，不會談論。少女同樣是的，題材卻是死亡。（莫名其妙的想起羅密歐與茱利葉裡面，後者的青春長長跟死亡一起拿來比較。“Death lies on her like an untimely frost. Upon the sweetest flower of all the field.”） 兩個十六歲的女孩，喜歡的東西明明是Liz Lisa的皮包或手帕，卻忽然對死亡產生了極大的興趣。為了要親眼目睹死亡的瞬刻，她們竟然答應到老人院和兒童病房當義工（她們會這樣想，證明了她們還沒有成熟） 她們兩個本來是要好的朋友，可是年紀越長越變得生疏，偏執地認定對方無法了解自己 － 正因為這樣，她們急於證明自己並非無知，所以才想要目睹死亡，彷彿看了這麼一個畫面心理就會成熟了幾倍。慢慢的，開始的目標退色了，卻找到了想要自己盡力守護的東西。或許那依然是私心，依然是渴望在做了好事後能夠炫耀的心態，但她們肯定是偏離了原來的軌道。這樣的情節真實嗎？當然不，正如大部分的犯罪小說都是作者超乎一般人的想像，愛情小說則是靈感來自美夢的空幻想。我都喜歡看真實的小說；我當然知道少女盡是不大可能發生的虛構情節，但讀著讀著的時候，總會看到某一段有似曾相識的感覺。我好像也這樣想過吧？我也做過這麼愚蠢的事情而不自知吧？

（續）

午後我們參觀了政治歷史博物館。要講歷史，這裡說的跟莫斯科的現代歷史博物館恐怕也差不多。這裡最特別的是某個露台：1917年，列寧曾經在那裡作演講，向大街上蜂擁的民眾宣布俄國革命的開始。那一年他從德國回來俄羅斯以後，暫住在這一座前芭蕾舞蹈員的大宅。他本人和妻子的辦公室至今仍然保持原貌。參觀這房間和露台的時候我們都不清楚能不能夠拍照，也不敢擅自攝影 － 俄羅斯的警衛可是很可怕的。我們離開該層的時候時，博物院裡的嚮導小姐才說可以拍照。我們每個人都嘆聲的惋惜不已。那可是列寧站過、演說過的地方呢！真的是那一個地方呀！我們怎能沒有留下任何紀念呢？雖然我們都不是共產黨的支持者，也沒有把列寧當為偶像，可是在那個地方有一個人說了驚動全世界的話並做出改變現代歷史的決定呢！因為自己永遠都不會站在那個位置，既不是露台上口沫橫飛的領袖，也不是站在路邊側耳傾聽的平民，所以更想要留住一則影響來提醒自己千萬不要忘記。在博物館的另一邊，我們可看見19世紀到今年的政治歷史的各樣證據。其中我們看見模範的communal flats：幾個家庭共享浴室和小至5平方米的廚房，因此經常起爭執。看著這些聽似艱難當年卻平凡不過的普通人生活，我也沒有特別感覺。又不是第一天有人提醒我們，我們現在很幸福。令我極為驚訝的是現時，聖彼得堡的樓價很貴，不少人因為負擔不起買房子而租住簡陋的公共單位。不知他們現在還會不會共用廁所和廚房呢？另一方面，政府為了重建二次大戰後受到嚴重破壞的城市，勸了很多無家可歸的國民搬到被夷為平地的區域幫忙重建。政府為他們搭建了一些臨時木棚（barracks），並承諾未來將會把他們安置到新式的住宅大樓裡。可是，承諾永遠沒有視線。平民付出半輩子的時間和心血來重建國家，卻沒有得到最基本的回報：舒適的家。政府的諾言，可見不能相信。希望越大失望越大；每一個新的政權開始時，大家總是期待生活會有好轉。當然大規模的改革並非易事，但眼看著承諾一個個落空，很難讓人再期待甚麼了。我們最後看見了一幅大型的油畫，上面仔細地描繪了列寧回歸俄國的情形。我最不明白的一直是為何畫家能夠清楚記得那一瞬的情境？車站的背景、中心人物列寧、火車站裡揮動紅旗的民眾，統統被畫下來了。我是一個健忘的人，文字和資料記得不錯，卻往往沒有留意身旁的陌生人，也很快忘掉那一刻的熱鬧氣氛。現在的我們都過份以來照相機，一旦不能拍照，回憶就會出現無法填補的漏洞。當然，畫家不易做，或許畫中有八成都是畫家自己的想像，只有小部份是真實。某一位觀眾穿的是紅裙子還是棕色長褲根本毫不重要，因為歷史根本是靠著人們的想像和創造力編織而成。記憶本來就不可靠，畫作又何必完全準確呢？最緊要的，是讓看過圖畫的人都感受到那時刻的氣氛。

十月二十一日  （一）

火車搖啊搖，我們比想像中睡得要香。睜開眼睛的時候，已近聖彼得堡了。往窗外望，不見空曠的田野，倒看見好幾座灰色的大型住宅大廈和貨倉。我想我們已來到了近郊的小城鎮，過不久便抵達市中心的車站。（去旅行的時候，我們總是去一個大城市、再到另一個大城市那樣遊覽，蜻蜓點水似的。當然我們沒有可能完全摸透那些城市們，作為遊客不能夠期待那麼多。只是，在路上經過的那些村子、小鎮、人口日漸老化的老城市呢？火車不會停下。火車停下了，我們也不會下車。所謂的旅行，根本就不會知道一個國家大部分人們的生活。我之所以沒有辦法想像，是因為我生於長於繁華的大都會。放學後經過的那條河流、甚麼都賣的雜貨鋪、每天對著收入簿和銀行賬單皺眉的五金店老闆、小區內爭蹦頭全國卻無人知曉的學校、比哪裡都好吃的豆腐花。其實這些都是我自己編造的，因為我根本就不懂。）下了火車，天氣不如預期般寒冷，更罕有地出現藍天。人說，天氣是聖彼得堡的最大弱點，Catherine The Great曾形容這兒的天氣為“九個月的期待，三個月的失望”，所以此等萬里無雲的好日子實屬罕見。相比起莫斯科，聖彼得堡是個極為年輕的城市。1703年五月，沙皇Peter The Great到此一遊時愛上這個臨海城市，便開始興建一個仿西歐古都。1712年沙皇遷都至此，因此在近代歷史的二百年內，聖彼得堡作為首都經歷了最重要的大事和變遷。1905年的Bloody Sunday、1917年的二月革命（推翻皇朝）和十月革命（共產黨奪權）都是在這裡發生。第一次世界大戰的時候，人們認為St. Petersburg太像敵方德國的語言，便改了一個帶俄國色彩的名字Petrograd。在列寧去世後，為了幾年這個偉人，又改成了Leningrad。直至1991年蘇聯解體並開始解放，人們為了抹去黑暗的近代歷史，投票贊成重用原來的名字。蘇聯時期的政治中心不在聖彼得堡，所以這兒幸運地保存了很多巴洛克和古典風格的建築，尤其時貴族的府邸和教堂。當然這裡也有革命以後的建築，但其實斯大林式的建築不算太醜（那七棟高樓怪獸出外），外牆多使用粉色，還有不少典雅的裝飾。那些醜陋的水泥方格屋式六十年代經濟發展下滑、政府開始節省時才流行起來的。聖彼得堡雖然個港口，但城市的中心是在River Neva的兩岸。這個城市有“北方威尼斯”的美譽，則是因為城市由四十多個“小島”組成，中間有逾五十條小河和水道，三百道橋。

（續）

在克里姆林宮的對面，有一大型地下商場。跟外觀及內部皆裝修華麗的GUM不同，這個地下商場並不算漂亮，樓底頗低，商鋪又小又密。這裡有點像香港市區那些充滿不知名品牌的小商場，唯獨此處的店鋪包括國際知名的品牌，如Lacoste、Ugg、Victoria's Secret。人不可貌相，商場也不能小看呢。這邊的人流肯定比賣高檔貨品的GUM多幾倍，左右所見的除了遊客也有不少本地人。那是因為商場裡也有很多俄羅斯本地品牌，有部份店子是廉價又實用的時裝（好像香港的Bossini、Baleno）；另外最底層有一個美食廣場。這兒當然少不了美式連鎖快餐 － 看來近十多二十年的變化極大，半個世紀以前的敵人現正徹底侵略了俄國都市人的生活。我自己吃了Blini，俄羅斯薄餅（有點像法式的可麗餅），裡面裹著椰菜和蛋碎，另喝了一碗魚湯。