close

我不知道大家有沒有聽過讀過 “練習” 雜誌。那雜誌只出了三期:一個人、在一起、說再見。雖然只買了一本、還未看完,但是,單是這個三階段的概念就讓我很喜歡。我在腦裡面常常有閃過的故事片段。可能是臨睡前想到、可能是看電影連續劇時得到靈感,可能是在街上,看見某一個路人。這些通常都發生在一個很短的時間內,沒有完整的起承轉合,沒有完美的結局,沒有精心鋪排,而是忽然想 “會不會有這樣的人......” 或者 “這個聽起來很甜蜜” 那樣的感覺。我想把這些片段做成一個合輯 - 在游泳池裡想到的 - 可是,真正開始動筆的時候,卻發現自己根本不記得那些偶爾飄過腦海的小故事,所以這些都是決定要寫之後才想到的。我稱之為 “地鐵(偽)文學”,因為有很大部份都是在地鐵上用手機打的。當然還有等巴士、等人那樣無聊的時間。

 

(一)

「一杯...... 呃,拿鐵?噢還是美式咖啡好了。不要奶不要糖,謝謝。」
這是第一次來。她聲音小小的,在餐牌前站了半天決定不了,因為感到不好意思又滿臉通紅。每一次去新的咖啡店,她也會有小鹿亂撞的感覺,彷彿咖啡吧的店員是她的暗戀對象。
她挑了窗前的位置坐下,那個雜誌模特兒、(偽)文青、情侶的專屬位置。他們跟她有甚麼不同?不大,大家都是想要窗外陽光的溫暖、更好的風景,以及被留意的機會。
她會在這裡待多久?
如果等下有過分吵鬧的孩子或一大堆好友,她會受不住的。如果看見一隻蒼蠅或者蟑螂,她也會離去。
她打開電腦,剔剔噠噠的打了一段時間。這鐘東西啊,平時在房間裏面寫,會被室友問長問短,自己不好意思也未必寫得出來。
你也別問啦,她不會說,不然為何躲到未曾光顧的咖啡店。
出面下了一點雨,由零星幾滴變成擰到盡的花灑。她停下雙手的動作,左手托腮看雨。
咖啡店有室外座位,以為大家會紛紛躲進冷氣開放的室內,怎知道他們依然待在原地。
原來喜歡看雨的不止她自己。
啊—感覺不錯,她惡作劇般盯住外面拿公事包擋雨跑過的傻瓜。
她忽然想到,外人看上去她看起來如何?是難以靠近的美女?正在等待男友出現的癡情女子?喜歡窩在咖啡店的文人?還是最普通最常見最不起眼的孤獨都市人?
她害怕那樣。她不想做那些淹沒於人群中的人形娃娃。明明一早都知道被搭訕的機會接近零。你要知道,小說裏面的情節只會發生在七百萬人中的極小部分,其他人只能呆等、感到失望、再燃起新的希望。
為甚麼會有人想認識我?我又不是誰。她這樣自嘲,結果反而稍感欣慰。
她瞄到電腦螢幕上的時間,發現自己也坐了一個多小時了,咖啡杯早已見底。
來支有氣礦泉水吧,沒那麼快喝光,還能多坐一會。

 

(二)

先是幽怨的樂章,琴音如溫柔月光照在教堂前空無一人的前院上。然後曲風一轉,叮咚的鐘聲此起彼落,越打越明亮。
錯了,這不是我的想像,是場刊上的歌曲簡介。其實,作曲家在創作的時候,有想到那麼多意境嗎?
就好像文人未必在諷刺時弊;天空是灰色純粹是因為烏雲太厚,和心情毫無關係。
其實我根本聽不懂。唔,好聽 — 你當我是真心也好,是敷衍也好,反正我沒有其他感想。
我在想其他事情。我們是同期的,相識這麼多年,我應該早料到她會有在台上表演的一天,也應該想像到自己會屬於一大群,對,多得不能一一看清的觀眾裏面的其中一人。
也許是以前沒想那麼多,也許是近年才開始容易感到不安。
這天以前,我做了噩夢,夢見自己在她的演奏會上大哭。完全失去控制的,哇啦哇啦猛地流淚,讓大家面面相覷。
所以我才會不想來,但我沒有告訴別人。我不去是一回事,特意公佈自己不想去又是另一回事。
我看見有人竊竊私語,有人悄悄牽著手,有人穿著情侶裝。忽然感覺噁心。
激昂的樂章來到結尾,她右手一揮作結,額角流下豆大的汗珠。
大家趕緊拍手,我的雙手自然地合起來又分開又合上,雙眼巡視全場看眾人何時停下來。
她拿著漂亮的花束,發表感言。她說小時候一直希望能舉辦個人演奏會,卻從來沒想過會在這個場地、這堆觀眾。她說感謝老師、父母、以前和現在的同學。那一刻,我就知道,我不屬於他們。那一刻,我不過是漂浮在幸福空氣中的一朵灰雲。
她感動得哭了,我也哭了,卻為自己而哭。眼眶突然變得濕潤,然後一滴兩滴三滴留下來,我裝作不在意地用手指擦掉。我想放聲大哭,可是必須忍住。現在,就算給人看見,一定以為我是為了好友而哭。如果我哭出聲,或者跑出去,反而會被人看見。
好辛苦、好辛苦。

 

(三)

連續下了幾天大雨,現在放晴了半邊天。他抓起一張塑料椅搬到太陽傘外。他的皮膚本來就曬不黑,坐哪兒也沒關係,可是難得不下雨躲在傘下多沒意思。
起初選這份工作,雖然沒有強烈的使命感,也沒有家人給壓力,只是單純地覺得,能夠默默守護陌生人也不錯。可他心底裏想做個救人英雄吧。
可是,抱歉,它比想像中乏味多了。
這種高級公寓的會所泳池,用戶進來以前已經在前台登記了,甚少有偷偷跑進來的小毛孩。不用說,成人都要上班,所以閒日來游泳的人極少。
前來的退休人士全懂得游泳。就好像現在水裡那婆婆,平時見她行動緩慢,跳進游泳池裏面卻變成了一尾魚,撥水的動作十分輕盈。
沒有意外發生當然是好事。雖然這樣,他更加沒有存在感了。
他覺得,每一次這樣凝視泳池裏的人,都很像「看圖找不同」的遊戲。池水無論甚麼時候也是這麼清澈,泳池面積不會因為天氣而改變。游泳池裏面的人,是唯一不斷改變的。沒有哪兩個星期四的黃昏六時是一模一樣的。當然,即使泳客身穿不同顏色的泳衣,在水裏面還是那麼相像。如果你和他一樣空閒,才會察覺到每個人的姿勢也不同,撥水的力度、踢水的速度等都有偏差。
這樣講或許有點變態,可是他覺得自己有點像天堂上注視著世人的上帝。很少人會留意他正在悄悄守護著泳客,他看起來又是那麼被動。他可以拯救泳客的性命,也可以睜一眼閉一眼。
他沒有不尊重的意思,但當然他不會告訴人,以免遭天譴。
坐著坐著,半邊藍天暗起來。是因為太陽下山的關係,抑或陰天重臨?
婆婆抹抹身後離開,隨即來了一個妙齡女子。他不認得她,也許是新來的住客,也可以是突發奇想後第一次來會所泳池的人。
他看她身材不算高挑,不胖不瘦,頭髮長度適中。在街上,若非她大聲擾攘或者做出其他引人注目的行為,他頂多會看她兩秒然後忘記。
可是,現在她是唯一的泳客。他的視線只能跟隨著她的一舉一動,看她調教泳鏡,看她停下來休息的樣子。
她順時針游了十一個圈(會不會是算錯了,多游一個了?),正在逆時針的第五個圈。
她開始逆時針游泳的時候,開始下雨了。他本來以為今天不會下雨的,怎知道天空未哭夠。憋了大半天,是甚麼刺激了它脆弱的心靈,才會忽然崩堤吧?
雨下得那麼大,他移回太陽傘底下,而泳池裏面的女生卻沒有反應。雨滴打落在水面上,和池水融為一體了。在這樣的情況下,待在水裡似乎比較明智吧?反正身子都濕了。
等等,她的毛巾和眼睛都放在沒遮掩的沙灘椅上了。他立馬撐起彩虹顏色的雨傘。
「小姐,我把你的物品放到雨篷底下了。」他戰戰兢兢地叫道。她那時在泳池的另一邊,第六個圈的一半。
或許她沒有聽到。
他的聲音太少了。
她根本不會回應。
這只是他的職責。
哎他又想太多啦。

「嗨,這種天氣這的讓人哭笑不得呢!今天也辛苦了!」
像他這樣,身形健碩、皮膚黝黑,整天笑臉迎人,帶上墨鏡又酷酷的 — 才是救生員應有的樣子吧。
「拜拜!」他點頭,害羞地回應。

在那之後,他再沒有在另一個星期四的黃昏六時遇見那個女生。
到現在,他還記得她停下來,露出笑顏地說謝謝的樣子。
可是那個,是真的,還是想像而已?無人知曉。

(靈感來自游泳池。請參閱2013年八月的 “雨後的游泳池”。)

 

100種生活 - 盧廣仲
https://www.youtube.com/watch?v=oYTzkRSlMGo

“每當我背對星空
抱著地球
發現自己其實脆弱 不敢說”

arrow
arrow
    全站熱搜

    溋 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()