父親節快樂。此刻的父親遠在香港，沒有辦法一起慶祝。可是，你知道我們的心意的吧？雖然我們都不是懂得表達的孩子，也不怎麼了解你的心情。但我還是自私的希望，父親是真心慶幸把我們兩個（不再）小魔怪帶來世上。你總是強調自己所做過的犧牲；我們每一次也對你的自誇嗤之以鼻，但我們都不夠膽否認。因為我們都沒有勇氣想像沒有我們存在的世界。所以沒有你，我也無法在這裡寫下一段老套的話。
而在這一天，我選擇了分享一本跟“父親”有很大關係的書：Burying the Typewriter - Childhood under the eye of the Secret Police。這書是我用學校的錢來買給自己的。那天我在書局選書，心裡面想著，不能夠淨看小說了。我的眼神移到自傳的一欄。我從來沒有特別喜歡自傳，但是我抽起了這本書。事實上，它是一本回憶錄而不是一本自傳，所以裡面的未必是準確無誤的事件，卻包含了最真摯的感情。
Carmen Bugan生於七十年代的羅馬尼亞，家境不錯。她五歲以前都是跟公公婆婆住，因為父母在遠處的雜貨店工作，不能整天照料她跟妹妹。五歲的時候，父親買下了舊牧師的房子來蓋一棟全新的家。當然，建築的時間很漫長，所以她們兩姊妹依舊常常待在公婆家裡。她的童年是快樂的 － 在公公婆婆的寵愛和父母的教導下，她的生活充滿了關懷和歡笑。她跟父親的關係良好，卻毫不了解他的過去。她單知道，父親曾經因為反對政府而入獄。但這對她而言，並沒有任何意義。然而，快樂的日子在婆婆的離世後，離她漸遠。
她的家裡有一部打字機 － 在俄羅斯極權控制底下的羅馬尼亞，打字機並不是人人希望擁有的東西。打字機是被視為“危險”的物品，所以擁有的人都必須登記。父母跟她和妹妹說，當人家問起的時候，就應該回答這是用來打家庭食譜、故事等等無聊的東西。但Carmen知道父母不是這樣用的：打字機常放在起居室裡，晚上她跟妹妹上床了以後，打字機就會活起來。慢慢，父母不允許她們倆進入起居室，還經常神神祕祕的拉起窗簾。一個下午，她從花園的圍牆跳進家裡的時候，發現父親竟然把打字機埋在花園一個洞裡。她驚訝極了，不斷追問父親為何要把打字機藏起來。父親說這是為了不讓秘密警察看見。可是，那個晚上，她發現打字機好端端的坐在起居室裡。她感到奇怪又解釋不了為何。終於，過了不久後的一天，她和妹妹在閣樓發現了一張反共的旗子，還在家裡的不同角落發現寫著類似信息的傳單。原來父親從來沒有放棄過，一直在四處派傳單來爭取支持。
1983年3月10日凌晨2時，父親叫Carmen起來幫他關門。早在之前她已看見他收拾行裝準備離開，二人吵了一場架。而來到這刻，她已經無力阻止他離去。留下“You'll even eat fire”這話，父親絕塵而去 － 就這樣他遺下了妻子、兩個女兒和一個剛出生的兒子。那個下午，Carmen放學後發現家裡來了幾個秘密警察，說她父親因為反對政府而遭拘捕了。自那天開始，她就在秘密警察的監察下生活 － 家裡每一處都裝了米高峰，她的每一位親友也給盤問多遍，她們每一次外出的時候都有祕密警察相伴在旁。每天被緊盯著的日子過了五年，她不能不習慣。“父親”變得一個不能大聲講出來的話題，卻不可能被遺忘。
1988年的時候，因為監獄不夠位置，父親被釋放出來了，卻依然遭到軟禁。他的家人早已習慣了這種生活，但是父親沒有辦法接受，因此而提出申請國際保護後移民。父親最為熱衷於這念頭，可是Carmen和家人在這個地方有太多的感情無法捨棄。儘管不願意放棄所有，最終還是由Carmen一個人冒著危險到美國領事館求助。在1989年，Carmen的一家離開了他們的家、他們的村子、他們的國家。
以一個故事來說，主角總是擁有控制自己生命的能力。我們願意為自己的命運付上責任，因為這代表了我們才是遊戲中的玩家。可是，Burying the Typewriter不是一個故事。Carmen是敘述一切的人，但她並沒有改變生命的能力。從她的出生到1989年離開羅馬尼亞，她的生命就是父親的生命。出生、成長、讀書，這些都是靠父親的。而把她從童年天堂帶到一個無法喘息的國度的，也是父親。在去美國以前，Carmen沒有辦法逃離父親所遺下的世界；從十二歲開始，她必須成熟，並承受一個“叛國賊”帶來的後果、苦難和悲痛。在這本回憶錄裡面，她沒有說過“父親，我恨你。”她沒有勇氣跟父親說他做錯了，可是她不只一次問自己，到底為何父親為了爭取民主而遺棄妻兒？她想問父親，到底他明白他所做的一切也深深影響了一家人的命運嗎？他知道家庭，不單是分享喜悅，還必須抵受他的行為所帶來的折磨？她想感化父親，讓他放棄所謂的理想，讓他安於現在卑微的幸福。1983.3.10那天，Carmen多麼想留住父親 － 她心裡面知道他一走，所有幸福都會完了。可是她沒有辦法綁住父親不讓他離去，只能夠接受父親賜予他們的命運。
作為一個女兒，Carmen的心情比所有人都要複雜。她無法憎恨最敬愛的父親，卻無法感謝他犧牲了一家六年來的自由。她討厭秘密警察，討厭高壓的政府；但同時她不理解為何父親那麼堅持，也不想支持他的偏激活動。她想要改變父親，讓他滿足於安逸的家庭生活；她卻又不想面對獄中的父親，看起來那麼可憐、無助。可是，她深深知道，這就是她的父親，是改變不了的事情。她可以感到欣喜，也可以埋怨，不過她沒有辦法去改變這鐵一般的事實。
如果講故事的是Carmen的父親而不是她，我大概會有不一樣的想法。可是，閱過這書以後，我心裡面很混亂。我並不是對“正義”產生了懷疑 － 我清楚明白，人們應該擁有言論自由、宗教自由，應該有權利選擇政黨、遊行。但是，到底在怎樣的環境下一個民運人士才是勇敢，甚麼時候才算是太衝動？“人民英雄”背後有很多東西我們都不知道的，其一就是他們的親人吧。我非常感激所有民運人士所做過的一切，只是我不禁想到他們所犧牲的不單是金錢、名譽等，有更多的是活生生的人。他們在豁出去之前，到底做了怎樣的掙扎？
看自傳、回憶錄跟讀小說是一件完全不同的事。讀小說的時候，或許我們會為書中人物感到不幸、快樂，可是過後還是能夠輕鬆地放下書本再走進另一個迷幻的世界。而自傳和回憶錄，是真實發生過的事情，再由親手經歷過的人講出來的。尤其是傷心的事件，我總是特別悲哀 － 因為，那是別人的生命，毫不虛假。我是多麼不願意相信有人經歷過那樣的事情，多麼希望那不過是一個賺人熱淚的悲情故事。看這本書的時候，我不會幻想自己是主角，而是Carmen的朋友。因為她把所有都說出來，所以我明白她的心情 － 不過我沒有能力或權利去徑自猜想、詮釋她的心中所想。我感到傷心，我掉淚，但我也知道我是其中一個聆聽了她的故事的外人而已。始終，我不是她，我沒有經歷過，也不清楚她所有的想法。我，依然是一個不諳世事的局外人而已。
“You can make me suffer but I will make you cry for all the beauty I create, for the pity of it.” （My parents' divorce)
留言列表
