我跟雫石的世界相遇在去年的書展上。不,正確地說,我首先遇到的是片岡諾利和紀諾,因為我先買了王國系列的第四本(最終章)。聽上去很可笑,明明封面寫上“vol.4”,我卻視而不見。這樣誤打誤撞也不錯,我還是來到了吉本芭娜娜筆下的王國。吉本芭娜娜的名字好久以前已經聽過,不過從未閱過她的作品。她被評為療癒系作家,筆下的主角都是敏感細膩的人,雖然總會遇上重重挫折(尤其是家庭分裂、亂倫、同性戀),卻能從此得到領悟,積極地生存於她筆下的光明世界。王國不是她最有名的作品,但被成為最具療癒性的長篇小說。
王國 vol.1 - 仙女座高台:
雫石是個山上長大的女孩,從小跟著奶奶採集草藥泡成有藥效的草藥茶。除了客人以外,她甚少與外邊接觸,因此到了十八歲還是天真純良。可是有一天,奶奶決定到馬爾他生活;雫石沒有辦法獨自留在山上,唯有硬著皮頭下山。首次到城市,她無不感到新奇;可是城裡的罪惡、貪婪、過分富裕的物質生活卻讓她無所適從。她非常想念被大樹、小草、花兒包圍的山上生活。這個時候,她遇見了楓 - 一個眼睛快看不見、拿著拐杖的命理師。她成為了楓的助理;雖然不是情人,但他成為她新生活的支柱,隨和又敏銳的性格也教會了她很多。同時,雫石在植物園遇見了性格文靜乖僻的真一郎,開始了一段一場純潔的不倫戀。
這本書很短,但雫石的心理描述很仔細生動:從一開始的驚愕到後來慢慢接受,我們緩步地走過她的心路歷程。我認為,仙女座高台最主要是寫山上跟城市裡的分別:在山上,每一棵植物都是平等的,不會互相嫉妒、互相殘害。他們和平地相存,雫石和奶奶能聆聽他們的聲音和呼吸;草藥是她們唯一的生計,所以她們會特別感謝每一棵植物,而不會自私地過度砍伐。相反,在城內,只有那麼一小片綠色空間。在汽車、工廠的廢氣下,植物無法如在山上那樣自由生長,但還是會拼命地呼吸、生存著。人們卻不會珍惜它們,總是忘了是植物帶來清新空氣。而她自己和楓正如繁華中的綠色植物,不會一味追求更多更好,反而會停下來好好觀察身邊的一切。雫石在楓的旁邊,學習了如何適應生命中的黑暗,如何努力朝著光明。
“不論何時何處,我都在某個龐大的東西守護下生存,縱使偶爾忘記這點而心生傲慢,以為自己一個人也能活下去時,還是有甚麼包覆著我。當我感到孤獨、在悲傷考驗中躁亂慌張時,只要用心去感受,發現自己一直被守護著。”
“從人們隨身東西傳達出來的訊息,不盡然是美好的事物。謊言、祕密、心靈的幽暗。親人不合的家族沉痛、藏在親切背後的忌妒等等。
不過,其中偶爾藏著初雪般晶瑩的人性光輝。再無聊的問命中間、再普通的愛恨戲碼中,總是藏著某種非常美麗無常的東西。從混沌黏稠的困境中找出那個東西,堅定相信不可能沒有那個東西,是楓的工作。”
王國 vol.2 - 悲痛、失去事物的影子、以及魔法:
好不容易的過了一段日子,雫石不知不覺的對楓做成了依賴。但這個時候,楓卻決定跟同性戀人片岡先生到佛羅倫斯生活。他們未決定在外地逗留多久,所以讓雫石寄住在他房子裡打點一切事務。不久前,奶奶已經離她遠去;現在,連楓也要留下她一個人。她雖然依舊努力過日,但心情是悵然的。偶爾她在抽獎中得到一部電視機。本來沒甚興趣的她,因為心靈過度空虛而沈迷上電視;無論在甚麼時候,有電視聲音作背景才能讓她專心下來。禍不單行,奶奶送她的仙人掌死掉了,讓她覺得生命的棟樑都塌下了。透過電郵和電話,奶奶和楓都以各自的方法來開解她;而居酒屋的夫婦、市場的人們讓她再次感到人與人之間的溫暖。
如書名提示,王國的第二集的主題就是失去。事實上,故事的發展並不豐富,重點依然是看雫石如何走出“失去”的幽谷,學懂如何珍惜眼前所有的。她連續痛失的是親愛的奶奶、習慣已久的生活、楓的存在和仙人掌,她微小的依靠。沈迷於電視,純粹是因為她必須有一些實在的事物留在身邊。看電視不是甚麼罪過,卻是逃避的方法。她不想面對自己的懦弱,可是又不明白自己不能夠完全依賴別人。奶奶和楓想告訴她,有時候要相信自己,也要相信身邊確實擁有的事物。若不斷追尋已失去的東西,那麼就只是活在痛苦的輪迴中。當她再次投入在人來人往的世界裡,她發現每一個靈魂也像星星那樣發出光芒,光源在中心,卻又渲染了身邊的其他靈魂。絕對不能夠沈溺於過往,忘記了這個每一天有人出生、受傷、被愛、死去的世界。
“當人們感到悲傷、失落、害怕時,就會想起尋常的幸福。光是每天活著、光是見到同樣的人,就很高興。”
“只要靈魂的一隻腳還留在不愉快的過去中,就無法真正接受下一個新的生活。”
“愛只是變成別的形式,並沒有失去。”
還沒有介紹剩下的兩本書,但容許我在這裡佔用一下空間。昨天,日暮時分,我走到了新政府總部的添馬公園。雖然家住不遠,可是建成後我從來沒有來過。走在龐大的n形大樓底下,左右是草坪和小樹 - 我怎麼覺得自己不是在香港,而像是來到了東京、台北。在香港,摩登建築和綠化環境不常同時出現,有多餘的空位也會多建一座了。我心情愉快地緩步走過公園,一邊欣賞著茵茵草地和臉上堆滿笑容的情侶和家族。我走到最遠處,海旁的圍欄。這時候的天色是非常接近白色的灰藍色,看不見躲在高樓大廈後面的夕陽,但它淺橙色的光芒卻渲染著四周。雖然這不是日落,沒有燦爛的彩霞,但是我真的覺得這一刻好美。那是在城市中非常少有的一刻,從心底驚歎的一刻。天空或許因為污染而灰濛濛的,但太陽的光線沒有被遮蓋住,反而有點神祕的滲透出來。
忽然間,誰提起了填海的事。從我所站的位置一直到電車路軌為止,都是給填出來的。把沙石堆進大海裡,收窄我們美麗的海港,破壞海洋生態,導致水質惡化......是這樣,此刻的我才得以站在這裡。我回望新總部大樓,它的多麼宏偉、漂亮。可是代價是多大?如果沒有填海,我們就不會有會展、國際金融中心、新渡輪碼頭,還有很多很多重要的建築物。現在,已經無法扭轉已經填海的事實了,大家也必須接受填海的正面影響。只是,我看見不遠處的工程,心想,難道還不夠嗎?香港小,可是再填下去我們就能夠走過去九龍了!這一刻的維港很平靜,但我知道它的水流受填海影響而變得急促,間中引起大浪。我不期然想到王國 - 人類是這麼貪得無厭!大自然一直默默守護我們,可是它的資源有限,受到破壞也不能在短暫時間回復原貌。
我看著海,看著黃昏時的天空,看著鱗次櫛比的摩天大廈,心情很悲傷。一直享受著其中的利益,一直惋惜著所破壞的一切......渺小如螞蟻,我能夠做甚麼?