奧運終究還是完結了,我都沒有看閉幕禮,除了因為不想凌晨爬起床,對這種大型表演也沒有特別興趣。雖然如此,我還是很喜歡看奧運的。我從來不是運動性,卻對奧運有特別的情感,或許因為它是四年一度的盛事吧。(我總是喜歡對有紀念價值、只有一次的東西或事情)當然我沒有那麼多時間看每一場比賽,但今年總算能看到喜歡的項目。而是今年,我喝彩的同時,也想到不同的東西。
奧運給我的感覺並不真實,就像是一場表演或虛構的劇集。電視上的運動員是像一隻隻鬥雞,下賭注的就是全國人民。大家一邊圍著觀看雞隻的比試,一邊大聲喝彩,卻好好體恤遍體鱗傷的他們。我們都希望國家運動員能贏得比賽,輸了甚至會低咒他們。我看馬拉松游泳的時候,港隊的女代表的排名不過是二十左右。我不經意地埋怨著時,有誰提醒我:她不是比賽的最後一名,而是世界上排名二十的人。在全球七十億人口裡的二十,是多麼厲害的事!換一個角度想,其實他們都好厲害。能夠躋身奧運的,肯定是精英中的精英,為一場比賽不知花了多少時間和血汗,犧牲的是家庭、青春還有很多很多寶貴的事。橫躺在沙發上看比賽的我們,有甚麼權利去評論一個運動員?
因為奧運的不真實感,我都沒有實際想過參賽者的個人情感。在作出漂亮跳水動作的同時,她在想甚麼?跑最後一名時,他又在想甚麼?我們都把重點放在表現上,完全忽略了他們的心情。直到我看男子一百米短跑初賽的時候,我才有這個覺悟。起跑前一刻,鏡頭定在某個跑手的特寫。他的身體在微微顫抖,胸口一起一伏;他用嘴巴呼著氣,烏黑的眼睛透露了一種堅定、期盼、自信還有不安。這麼接近地攝錄著他時,我腦裡猜想到他此刻的情感。初賽不同決賽,它輕而易舉地決定了選手的未來,因為它可能是唯一的機會。輸了這場比賽,或許運動員要從此退出,夢想破滅。這個終極的嘗試,可能把一個運動員推進谷底,亦能助他攀上頂峰。在開跑前短短的半分鐘,選手的想法和憂慮遠遠超越了一般人思想的速度。
輸了怎樣?贏了又怎樣?同一面獎牌,不同人卻有截然不同的感想。上年中國跳水隊痛失一面獎牌,該名中國運動員是最後一名出賽,能否獲得八金全掌握在他手上,因此承受極大壓力。相反,今年,第一面落失的獎牌並不是最後一場賽事,而是男子三米彈板決賽。如此一來,八金的夢想早早破滅。完成比賽宣布結果後,秦凱屈居亞軍,他即場失聲痛哭。不是飲泣那種,而是真正哭出來(尤其是與何姿相擁的一刻)。那一刻,儘管焦點被放在戀情上,我想不少人也理解他的心情,心碎了。同樣,在男子十米高台失去金牌的邱波一樣難掩失望之情,沒有哭出來也能從他的低頭中明白他的痛心。相對的,在同一場比賽中,英國選手Thomas Daley只拿到銅牌,卻露出一臉喜悅。當然他年紀較小,但我想這是國家教育的問題。前兩位背負的是十三億人口的希望,壓力大得不堪想像;後者的目標只是戰勝自己,給亡夫一個交代。
另外,前陣子我在明報副刊讀到一篇關於國家運動員的特刊。上面寫到好幾位運動員的故事,不是劉翔或郭晶晶,而是寂寂無名的運動員。他們或許沒得到一面奧運獎牌,付出的努力卻是同等的。多年來犧牲了那麼多,又換來甚麼?有些成為工廠的普通藍領,有些淪落成乞丐,有些換來後遺症。值得嗎?沒有人能回答這個問題,事主本身也許無法作出定論。奧運會上,表面風光的那幟國旗背後,隱藏了多少位運動員的悲慘故事?我想,那87面獎牌也無法彌補他們錯過的美麗人生。